目前分類:葉國居-客家新釋 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

臨暗,廟口鑼聲響起,預告「撮把戲」將在黃昏後於廟埕演出。撮把戲,是鄉間迷你的野台戲,以三兩人串起一個場子,變魔術、耍把戲,搭配賣膏藥從中牟利。在還沒有電視的年代,算得上是客家莊一項重要的夜間消遣。

楊念塵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

客家庄的宴客,這些年來在不知不覺中少了一味,不是菜色烹調出了岔子,而是請客的過程,走了太便捷的直線。

楊念塵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

客家話中的「硬頸」精神,指的是擇善固執。「硬殼」就不一樣了,是頑固、硬拗、不聽勸說的代名詞。

2014年春,鄉公所發包將距離老家三百公尺外的新屋溪進行疏濬。溪床的黃泥取代石上的青苔,生硬的堤防讓岸邊的水草流離失所。在蜿蜒如蛇的溪身扭腰處,溪水日沖夜刷造就的深穴,是一座縮小版的湖泊,才沒幾天,陡地就被石籠填平。河道變整齊了,千篇一律的制式化疏濬,大規模清除了我的童年記憶。

楊念塵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

桃園觀音一帶的客家莊,早年田畝遍植稻禾,鮮有農人栽種果樹。野生的芭樂樹,是大自然賜予小孩子打牙祭的甜美果實。在離家三百公尺外,茄苳溪對岸的荒野坡地上,有一棵紅心芭樂樹。阿婆說,這棵果樹是鳥從異地銜來的野生種。果實小,肉薄,子多,表皮斑斑疤疤的如遭火紋。外觀集所有芭樂的缺點於一身,但因內裡是紅心的,在客家莊稀有珍貴,水漲船高。

夏日,溪水漲起,果實纍纍。小孩們的眼光開始聚焦此處,他們越過了橋頭,在橋尾踟躕不前,巴頭探腦的。那塊荒地上,有三座納骨塔,足讓小孩子怯步,每年只在掃墓時節方有人群進出。客家人掃墓,大抵會提早在三月間,我會乘時隨人群進入,觀察紅心芭樂生長的情形,也會特別多看一眼,那個名叫張天師的流浪漢,他席地幕天,生活在此多年,究竟他的家當是如何收藏。垢面蓬頭的張天師、納骨塔、咿呀作響的茂林脩竹,在同儕的眼中,這個場域,隱隱流動著一股不為人知的氣息。

楊念塵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()