桃園觀音一帶的客家莊，早年田畝遍植稻禾，鮮有農人栽種果樹。野生的芭樂樹，是大自然賜予小孩子打牙祭的甜美果實。在離家三百公尺外，茄苳溪對岸的荒野坡地上，有一棵紅心芭樂樹。阿婆說，這棵果樹是鳥從異地銜來的野生種。果實小，肉薄，子多，表皮斑斑疤疤的如遭火紋。外觀集所有芭樂的缺點於一身，但因內裡是紅心的，在客家莊稀有珍貴，水漲船高。
夏日，溪水漲起，果實纍纍。小孩們的眼光開始聚焦此處，他們越過了橋頭，在橋尾踟躕不前，巴頭探腦的。那塊荒地上，有三座納骨塔，足讓小孩子怯步，每年只在掃墓時節方有人群進出。客家人掃墓，大抵會提早在三月間，我會乘時隨人群進入，觀察紅心芭樂生長的情形，也會特別多看一眼，那個名叫張天師的流浪漢，他席地幕天，生活在此多年，究竟他的家當是如何收藏。垢面蓬頭的張天師、納骨塔、咿呀作響的茂林脩竹，在同儕的眼中，這個場域，隱隱流動著一股不為人知的氣息。
眼看時機成熟了，我草擬了獵果計畫，鎖定膽小的堂弟結伴同行，此舉是為了避免哪朝一日，他壯大後棄我不顧單獨行動。我取一張保生大帝的符咒，置於胸前。左線預備，右線預備，頓時，我好像清楚聽到自己的心跳像槍聲，突然狂奔了起來，到位後連果帶枝胡亂拉扯一番拔腿就跑。跟在後面的堂弟，每次都哇哇的哭著出來，責怪我在關鍵時刻未善盡提醒告知。紅心芭樂是客家莊難得的人間美味，外皮呈黃的芭樂成熟甜美，焦皮中透白的果實咬來脆口，即便在慌亂中扯下深綠色未成熟的芭樂，在反覆咀嚼後也會苦盡甘來。食髓知味不可自拔，堂弟從未放棄。一個周末午後，我們進去後駭然發現果實數量大減，若歷洗劫。驚惶當下，猛地，看見了張天師，一雙眼狠狠的瞪著我們。堂弟一慌，跌了跟頭。
「硬朳丁也摘，會食死人啦！細人也敢偷食咧！」張天師大聲吼咤，表明那棵樹是他的。
「阿婆講係雕仔種個，你亂講。」堂弟摔出了英雄本色，怒氣衝天以客家話回嘴。沒錯，憑什麼說我們小孩子是偷摘的，阿婆確實說過雕仔，鳥，才是紅心芭樂的主人。我連忙幫腔壯勢。
張天師一時心虛，語塞。
硬朳丁，客語海陸音，指的是尚未成熟的番石榴。丁，小立方體。事件之後，我們仍然擋不住誘惑，時有行動，但也發現採果者不乏其人。
一個月過去了，我和幾個同學走著，在橋頭被張天師叫住。他微笑的作勢要我們過去，彷若發現了什麼驚天的祕密。他說自己昨夜在睡夢中，被麻雀聲吵醒了。嘴裡咕噥著，怎麼半夜有麻雀叫呢？起身後發現芭樂樹下，有一個吱吱喳喳叫不停的女人。張天師一派輕鬆，說自己鬼見多了，回頭呼呼睡去。沒一會兒，又聽見「啪」的一聲，像是孔雀開屏，搧得他鬍鬚朝南飛起，側身一看，有個男人穿著斑紋彩衣，衣服上還有很多牛眼睛的符碼，「咯咯咯」的和麻雀女人爭論著地盤。最驚人的，在白朗朗晃悠悠的月下，張天師發現芭樂樹上，有一個長相酷似貓頭鷹的人，黑著眼圈，肯定是長年熬夜不睡覺，就沉默的坐在芭樂樹上，江山早就是他的了，一副誰也別爭的架式。
這消息很快傳開了，有幾個嘴饞的同學，一度懷疑是張天師在扯淡。我卻直覺張天師說話雖然巴三覽四的，但與阿婆的說法不謀而合，可信度極高。經我仔細分析後，再也沒人敢踏進荒地一步。第二年，我已上了國中，偶在路上遇到張天師，老感覺他嘻皮涎臉的，特別是他看我的眼神，充滿了睥睨之意。又一次，我發現他口袋鼓鼓的，「咚」的一聲，掉下一顆紅心芭樂來。我當場怔住、停步，一路目送張天師，沒入那荒地的竹林裡。
驚覺自己被騙了。仔細推敲，是那次和堂弟用來堵張天師的「鳥」話，被他隨葫蘆打湯的瞎扯，反將了一軍。硬朳丁，這又硬又小又鳥的事，如火紋過，多年後猶見疤痕。
