臨暗,廟口鑼聲響起,預告「撮把戲」將在黃昏後於廟埕演出。撮把戲,是鄉間迷你的野台戲,以三兩人串起一個場子,變魔術、耍把戲,搭配賣膏藥從中牟利。在還沒有電視的年代,算得上是客家莊一項重要的夜間消遣。

楊念塵 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

客家庄的宴客,這些年來在不知不覺中少了一味,不是菜色烹調出了岔子,而是請客的過程,走了太便捷的直線。

楊念塵 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

妳是我黯墨靈魂意識裡

 一朵永不凋謝的玫瑰

 永日永夜在我乾涸的心田盛放

 濃重的香氛刺鼻而來

 驚醒宿醉沉睡的浪子離塵

 半夢半醒之際

 我輕輕哼唱著故鄉遠方的秧歌

 玫瑰啊!玫瑰!

 我情願在太陽毀滅之前

 在孤獨寂寞的夢國城圍裡

 把它捧在手掌心

 輕輕地呵護

 然後,用汨汨滴淌的鮮血

 在夢國的土壤裡

 開成一朵,喚為想念那

 永不凋謝的

 藍色玫瑰。


楊念塵 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

客家話中的「硬頸」精神,指的是擇善固執。「硬殼」就不一樣了,是頑固、硬拗、不聽勸說的代名詞。

2014年春,鄉公所發包將距離老家三百公尺外的新屋溪進行疏濬。溪床的黃泥取代石上的青苔,生硬的堤防讓岸邊的水草流離失所。在蜿蜒如蛇的溪身扭腰處,溪水日沖夜刷造就的深穴,是一座縮小版的湖泊,才沒幾天,陡地就被石籠填平。河道變整齊了,千篇一律的制式化疏濬,大規模清除了我的童年記憶。

楊念塵 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

桃園觀音一帶的客家莊,早年田畝遍植稻禾,鮮有農人栽種果樹。野生的芭樂樹,是大自然賜予小孩子打牙祭的甜美果實。在離家三百公尺外,茄苳溪對岸的荒野坡地上,有一棵紅心芭樂樹。阿婆說,這棵果樹是鳥從異地銜來的野生種。果實小,肉薄,子多,表皮斑斑疤疤的如遭火紋。外觀集所有芭樂的缺點於一身,但因內裡是紅心的,在客家莊稀有珍貴,水漲船高。

夏日,溪水漲起,果實纍纍。小孩們的眼光開始聚焦此處,他們越過了橋頭,在橋尾踟躕不前,巴頭探腦的。那塊荒地上,有三座納骨塔,足讓小孩子怯步,每年只在掃墓時節方有人群進出。客家人掃墓,大抵會提早在三月間,我會乘時隨人群進入,觀察紅心芭樂生長的情形,也會特別多看一眼,那個名叫張天師的流浪漢,他席地幕天,生活在此多年,究竟他的家當是如何收藏。垢面蓬頭的張天師、納骨塔、咿呀作響的茂林脩竹,在同儕的眼中,這個場域,隱隱流動著一股不為人知的氣息。

楊念塵 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()