邊城茶席

臨暗，廟口鑼聲響起，預告「撮把戲」將在黃昏後於廟埕演出。撮把戲，是鄉間迷你的野台戲，以三兩人串起一個場子，變魔術、耍把戲，搭配賣膏藥從中牟利。在還沒有電視的年代，算得上是客家莊一項重要的夜間消遣。

附近的老粉絲，年歲皆長。有一回戲才開演，老人就哄哄散去。那一天我生平第一次看到木偶戲，木偶人經由透明絲線的操弄下栩栩如生，與我四目相對，兩兩傳情，老人們卻臉垮垮的，像是興味索然。

同年冬日，客家莊來了一個憨仔，一身邋遢，兩眼空洞無神，晃著晃著，就失魂落魄搖進廟口後方的樹林裡。林裡向來乏人問津，憨仔每次進去後，便面對著一棵老榕樹坐下，動也不動如同留在樹幹上的一只蟬蛻，林裡就顯得更加寂寞了。我每回經過那兒，會偷偷的往林子望去，看到憨仔的身影後，再拚命的跑開，彷若一不小心，便會掉進另一個世界。

憨仔出身地主之家，父親因識人不明肇致家道中落。他們家地大田廣，人丁單薄。早些年，請了七、八個工人幫忙農事，收成卻每況愈下。憨仔的父親不明就裡，花了一大筆錢購置肥料，企圖一舉改變貧瘠的土壤。肥料買回來之後，因為堆置保管不當受潮，硬如石卵，工人必須花上很多功夫先行搗碎再行施肥，才能透過雨水的溶解讓田畝均霑。那個工頭滿肚子壞水，每天領著工人一大早便把肥料扛到田頭，蹲在樹蔭下紮堆納涼。午覺過後，便草草令工人施撒入田。

傍晚時分，固定會有一群小孩子，手拿著一個塑膠袋，弓身在田中走動。他們佯裝是在田中撿田螺，實際上卻是去拾撿那些未被搗碎的塊狀肥料，再交給工頭換零用錢花用。那一年他們家的收成奇慘無比，憨仔的父親在真相大白的當下吐血而亡。這件事撼動了民風純樸的客家莊，許多人指天罵地的，何以心術不正、腦滿腸肥的工頭，可以如此裝神弄鬼，暗中操弄沒有思辨能力的人，最後留下可憐的憨仔，終日不語，鎮日傻傻的就坐在廟後方的林裡。

客家庄的宴客，這些年來在不知不覺中少了一味，不是菜色烹調出了岔子，而是請客的過程，走了太便捷的直線。

在紙碗、免洗筷、塑膠湯匙尚未生產的年代，客家庄只要一家辦喜宴，那便是百戶千家的事了。像一聲哨響，瓷碗竹筷瓷湯匙，便會自發性迅速的靠攏。眾婆們是包打聽的，哪邊家裡有宴客，她們早在幾天前就動員了，以竹簍挑著自家的碗筷湯匙，一搖一晃的，在簍子裡摩擦碰撞，發出叮啷叮啷的聲響。白日她們從蜿蜒的田埂而來，暗夜從黑咕隆咚的小徑而過。叮啷叮啷，搖動日頭。叮啷叮啷，晃動月光。來囉來囉！來辦桌囉！

從擔碗、洗碗到上桌，宴客結束後，再集體洗淨，各自挑回。這中間經過漫漫長路，經過黑夜白天，像是一個鄭重而遙遠的祝福儀式，悠悠長長。時代太快了，才一眨巴眼，眾婆就老了，他們的腳程太慢，跟不上流行。

速度最快的是免洗碗筷。眾婆們這一天，難得一同來喝喜酒。一到會場就費力的玩數數兒，六十來張桌。心想，若是早些年，這要多少碗筷呀！她們得忙好幾天呢！如今覺得有些不好意思，扎堆閒扯淡、等吃飯。菜上桌了，有人站起來發免洗碗筷，那手法和發撲克牌一樣快。收拾餐後的碗筷，節奏也和洗牌合拍，反正就免洗餐具嘛！手刀一推，從容就事。

回家一路，眾婆走著走著，老是感覺今天的宴席少了什麼似的。W婆覺得屁股都還沒坐穩就回家了，有些失意，懷疑這樣沒吃飽。

妳是我黯墨靈魂意識裡
　一朵永不凋謝的玫瑰
　永日永夜在我乾涸的心田盛放
　濃重的香氛刺鼻而來
　驚醒宿醉沉睡的浪子離塵

客家話中的「硬頸」精神，指的是擇善固執。「硬殼」就不一樣了，是頑固、硬拗、不聽勸說的代名詞。

2014年春，鄉公所發包將距離老家三百公尺外的新屋溪進行疏濬。溪床的黃泥取代石上的青苔，生硬的堤防讓岸邊的水草流離失所。在蜿蜒如蛇的溪身扭腰處，溪水日沖夜刷造就的深穴，是一座縮小版的湖泊，才沒幾天，陡地就被石籠填平。河道變整齊了，千篇一律的制式化疏濬，大規模清除了我的童年記憶。

其實這條溪，有我千迂百迴的童年。每逢暴雨，溪水就肥胖起來。住在河西的我們這群小孩，上學就得繞道而行。如果偷偷赤足涉溪走捷徑，被大人發現的話必遭呵叱。但設若是在上課時候下雨，長輩們忙於農事，小孩子便自己做主。我母親高明，打從我上小學開始，就為我立下過河規範。水及膝，不過溪。由於我生性太倔，做事太絕對，老認為自己拿捏得準，母親的話就如東風射馬耳，全然不當一回事。

就在最後一節課時，雨水鋪天蓋地的掃過客家莊，這雨很勁，水珠子重，打在日式教室的屋瓦上，劈劈啪啪響著，宛若千萬隻鳥在頂上盤飛。才兩刻鐘，溪中濁水滾滾。幾位同學放學後來到溪岸躊躇不前。我隨後趕到，心中卻興奮了起來，並想像過河時，多人一字排開，如同並列的犁頭，切開溪水臃腫的肌膚，是何等暢快呀！人多膽大，我們把書包帶從右側勾上左肩，體重較重的人，打前鋒做後衛，弱小的我站在最中間。一行七人手拉著手，學毛蟹橫著過河。大水及腰迎面而來，我們碎步移動著。

眼看最前面的阿寶就要上岸了，一塊漂流木朝我襲來。為了閃躲不慎鬆手，團隊瞬間就被大水解散，最靠近兩岸的四個人，依恃著他們過人的體重及地利之便，分別爬上了東西岸。中間的三個人就沒有這麼幸運了，我們被水沖下，惶惶中我感覺書包帶從自己腳跟褪離。登時，我還想起書包裡面，有一個鐵盒子，裝滿了我心愛的花紋彈珠，驚瞥那書包消失在轉彎的深穴處。幸虧是前些日颱風吹倒的茄苳樹，擋了我們一把，我們三人乘時牢牢抓住，爬上被一波波大水搖晃的樹幹上。我曾經想過，如果沒那棵茄苳，可能我們早已淪為波臣，或漂至五里外的大海，成為鯊魚的小鮮肉。阿寶機警，上岸後呼天號地，在河岸附近耕種的阿土伯聞聲相救。我們明明是在水上受災的，他卻從樹上把我們救下來。