邊城茶席

臨暗，廟口鑼聲響起，預告「撮把戲」將在黃昏後於廟埕演出。撮把戲，是鄉間迷你的野台戲，以三兩人串起一個場子，變魔術、耍把戲，搭配賣膏藥從中牟利。在還沒有電視的年代，算得上是客家莊一項重要的夜間消遣。

客家庄的宴客，這些年來在不知不覺中少了一味，不是菜色烹調出了岔子，而是請客的過程，走了太便捷的直線。

妳是我黯墨靈魂意識裡

　一朵永不凋謝的玫瑰

　永日永夜在我乾涸的心田盛放

　濃重的香氛刺鼻而來

　驚醒宿醉沉睡的浪子離塵

　半夢半醒之際

　我輕輕哼唱著故鄉遠方的秧歌

　玫瑰啊！玫瑰！

　我情願在太陽毀滅之前

　在孤獨寂寞的夢國城圍裡

　把它捧在手掌心

　輕輕地呵護

　然後，用汨汨滴淌的鮮血

　在夢國的土壤裡

　開成一朵，喚為想念那

　永不凋謝的

　藍色玫瑰。

客家話中的「硬頸」精神，指的是擇善固執。「硬殼」就不一樣了，是頑固、硬拗、不聽勸說的代名詞。

2014年春，鄉公所發包將距離老家三百公尺外的新屋溪進行疏濬。溪床的黃泥取代石上的青苔，生硬的堤防讓岸邊的水草流離失所。在蜿蜒如蛇的溪身扭腰處，溪水日沖夜刷造就的深穴，是一座縮小版的湖泊，才沒幾天，陡地就被石籠填平。河道變整齊了，千篇一律的制式化疏濬，大規模清除了我的童年記憶。