邊城茶席

臨暗，廟口鑼聲響起，預告「撮把戲」將在黃昏後於廟埕演出。撮把戲，是鄉間迷你的野台戲，以三兩人串起一個場子，變魔術、耍把戲，搭配賣膏藥從中牟利。在還沒有電視的年代，算得上是客家莊一項重要的夜間消遣。

附近的老粉絲，年歲皆長。有一回戲才開演，老人就哄哄散去。那一天我生平第一次看到木偶戲，木偶人經由透明絲線的操弄下栩栩如生，與我四目相對，兩兩傳情，老人們卻臉垮垮的，像是興味索然。

同年冬日，客家莊來了一個憨仔，一身邋遢，兩眼空洞無神，晃著晃著，就失魂落魄搖進廟口後方的樹林裡。林裡向來乏人問津，憨仔每次進去後，便面對著一棵老榕樹坐下，動也不動如同留在樹幹上的一只蟬蛻，林裡就顯得更加寂寞了。我每回經過那兒，會偷偷的往林子望去，看到憨仔的身影後，再拚命的跑開，彷若一不小心，便會掉進另一個世界。

憨仔出身地主之家，父親因識人不明肇致家道中落。他們家地大田廣，人丁單薄。早些年，請了七、八個工人幫忙農事，收成卻每況愈下。憨仔的父親不明就裡，花了一大筆錢購置肥料，企圖一舉改變貧瘠的土壤。肥料買回來之後，因為堆置保管不當受潮，硬如石卵，工人必須花上很多功夫先行搗碎再行施肥，才能透過雨水的溶解讓田畝均霑。那個工頭滿肚子壞水，每天領著工人一大早便把肥料扛到田頭，蹲在樹蔭下紮堆納涼。午覺過後，便草草令工人施撒入田。

傍晚時分，固定會有一群小孩子，手拿著一個塑膠袋，弓身在田中走動。他們佯裝是在田中撿田螺，實際上卻是去拾撿那些未被搗碎的塊狀肥料，再交給工頭換零用錢花用。那一年他們家的收成奇慘無比，憨仔的父親在真相大白的當下吐血而亡。這件事撼動了民風純樸的客家莊，許多人指天罵地的，何以心術不正、腦滿腸肥的工頭，可以如此裝神弄鬼，暗中操弄沒有思辨能力的人，最後留下可憐的憨仔，終日不語，鎮日傻傻的就坐在廟後方的林裡。

當電音三太子碰上了輕快旋律的小蘋果，在各種節慶流行的這些年，母親對這樣的音樂，那般的舞碼，不予置喙。但屢見三太子的形象，被人們綁架遊街，手舞足蹈，她卻不以為然。我納悶著，怎麼村莊內的老人家，對這類大玩偶與小木偶都不喜歡呀！而且是數十年如一日。

「吊弦絲戲，假人假鬼啦！」母親說，當年客家莊那齣破天荒的木偶戲，根本就是騙人的。我心裡很詫異，母親此說是否言重了。

吊弦絲戲，客家語，指的是提線木偶戲，又稱傀儡戲。弦絲二字，貼切至極，細而透明讓人難以察覺。正因為如此，當年憨仔事件，工頭從中做鬼，工人的舉手投足，小孩子的一舉一動，渾身上下都受控於工頭，虛偽與粉飾如同暗箭難防，這一場客家莊的傀儡戲，最終以悲劇收場。四十年了，那一群撮把戲的老粉絲早已不在，整整一代過去了，廟後方林裡的樹蔭，篩下的斑斑光影，至今耿耿不滅，陰影猶存。

如果有人再問我，何以本莊的老人家，對吊弦絲戲嗤之以鼻，又對電音三太子那個大玩偶意興闌珊。我想，應該要從憨仔的流浪說起。